PRANAKYO

Rani baru pindah ke kamar nomor 9 di kosan tua Wisma Melati — dan menemukan tujuh kaset milik penghuni sebelumnya yang menghilang. Malam pertama, ketukan tiga kali itu terdengar lagi.

Lorong kosan itu lebih panjang pada malam hari — dan pantulan Rani di cermin tersenyum, padahal Rani tidak tersenyum.

Di balik lemari kamar nomor 9 ada celah dinding penuh goresan hitungan hari — dan dari celah itu, sebuah tangan pucat menyodorkan kaset bernomor 8 yang tidak pernah ada.

Gang di depan kosan berputar dan selalu membawa Rani kembali ke gerbang Wisma Melati — dan Pak Darma akhirnya bicara.

Sosok di lorong meniru suara Sari, dan Rani menemukan suaranya sendiri terselip di kaset 1.